Những Ngôi Miếu Ven Đường

Trước khi đọc bài này, bạn phải cân nhắc kỹ. Vì muốn chuyển tải
những thông điệp cảnh báo về tai nạn giao thông có hiệu quả, tác giả
buộc lòng phải kể những chi tiết tương đối nhạy cảm. Mặc dù có gia giảm
mức độ mang tính kinh dị nhưng sẽ ảnh hưởng đối với những người dễ xúc
động.

Hầu như dọc các tuyến đường bộ, đường trên khắp đất nước, nơi nào cũng
có những ngôi miếu nhỏ. Bình thường, ít ai chú ý đến những ngôi miếu
nhỏ xíu, cất đơn sơ, nằm khiêm tốn bên vệ đường hoặc bờ sông, mép rạch.
Thế nhưng thử hỏi thăm lai lịch những ngôi miếu ấy, khi nghe kể xong,
chắc chắc ai cũng phải rùng mình. Ngoại trừ một số tín đồ tôn giáo xây
miếu trước cửa nhà đề thờ thổ thần, còn lại, hầu hết những nơi khác,
người ta cất miếu để nhang khói cho những người chết oan, chết thảm
khốc giữa đường. Vì vậy những ngôi miếu ấy được gọi lả “miếu oan hồn”,
“miếu cô hồn” hoặc “miếu vong hồn”.

Những cái chết rùng rợn, chết oan giữa đường chiếm số ít là do ngã
bệnh, đột quị, số đông còn lại thuộc về tai nạn giao thông. Mà đã chết
tại chỗ do tai nạn giao thông thì hiếm có cái chết “hiền”. Chuyện nạn
nhân bị phanh thây, tay một nơi, đầu một nẻo đã ám ảnh tâm trí những cư
dân sống ven quốc lộ thường xuyên. Có lẽ do chứng kiến và bị ám ảnh
những cái chết thảm khốc ấy, người ta thường thấy ma, quỉ. Và khi có
người bị ma nhát, quỉ ghẹo, những nơi ấy, người ta lập ngay miếu thờ.
Về mặt tâm linh, người ta cho rằng những ngôi miếu ấy sẽ giúp vong hồn
người chết sẽ được siêu thoát, không quấy rầy người sống. Về mặt xã
hội, những cái miếu ấy xem như “biển báo” cho những người điều khiển xe
trên đường biết rằng “nơi đây thường xảy ra tai nạn chết người rùng
rợn”.

Tại cây số thứ 25, Bàu Cỏ, xã Tân Hung, huyện Tân Châu, Tây Ninh có một
ngôi miếu nhỏ. Theo lời người dân nơi đây kể lại, cái chết đầu tiên xảy
ra nơi đây vào nằm 1975 là một cô gái. Thời điểm đó, con đường này chưa
tráng nhựa, nhà cửa thưa thớt. Đó là con đường của cánh xe “be” tải gỗ
đại thụ nặng hàng chục tấn từ rừng già Campuchia về. Hàng đêm từng đoàn
xe “be” chạy rung rinh mặt đất cho đến sáng. Để trốn thuế kiểm lâm đặt
chốt tại Tân Trung, mỗi đoàn xe chỉ mở đèn chiếc đầu tiên và chiếc cuối
cùng. Những chiếc chạy giữa chỉ mở đèn gầm.

Một buổi sáng sớm, người dân địa phương rúng động khi phát hiện xác
chết của một cô gái nát bấy nằm giữa đường. Có lẽ, tai nạn xảy ra từ
lúc nửa đêm và từng chiếc xe nằng hàng chục tấn cứ liên tiếp nghiền xác
cô gái cho đến khi phát hiện. Người dân địa phương phải nhặt từng mẩu
xương và chút thịt vương vãi lẫn với đất cát để mai táng. Không hiểu vì
sao, cái đầu cô gái còn nguyên vẹn nằm lăn lốc trong một vạt cỏ hôi cao
quá đầu người.

Bẳng một thời gian, đêm nọ, bà Hai là người mẹ chiến sỹ đã từng bám trụ
vùng đất cách mạng từ thưở kháng chiến đến lúc đất nước thống nhất, có
chuyện cần phải đi ngang qua nơi xảy ra tai nạn vào ban đêm. Bỗng nhiên
bà trông thấy một mái tóc đen, dài xõa xuống từ ngọn cây xay xuống đến
mặt đường. Bà không thuộc loại yếu bóng vía nên bình tĩnh bước đến gần
để xem đó là chuyện gì. Qua ánh sáng nhập nhoạng của ánh trăng non bà
trông thấy một cái đầu không có thân hình. Cái đầu mang gương mặt đầy
máu đang lơ lửng trên cành cây xay đang nhe răng cười. Bà quét lia ánh
đèn bình ac quy soi vào thẳng gương mặt kia. Ngay lập tức gương mặt
biến mất. Không tin dị đoan, bà quay trở về nhà báo với Chính quyền
Cách mạng Lâm Thời rồi xách súng AR15 huy động mấy đứa con đang là du
lích xã ra bao vây khu vực đó. Bà nghĩ một phần tử nào đó đang mượn
chuyện ma quỉ nhát bà với mục đích quấy rối trị an. Thế nhưng lùng sục
suốt đêm vẫn chẳng thấy dấu vết gì. Ngày hôm sau, chính anh con trai út
của bà đi ngang chổ cây xay lại bị “ai đó” nắm tóc giật. Anh ngước nhìn
lên và trông thấy những gì hôm qua mẹ anh trông thấy.
Một tháng sau, người con rể thứ năm của bà Hai sử dụng chiếc xe hon da
67 đi công việc. Khoảng 12 giờ trưa, anh về đến ngỏ nhưng không quẹo
vào mà đâm thẳng vào gốc cây xay chấn thương sọ. Khi người nhà chạy ra
sơ cứu, mặc cho mồm, khóe mắt lẫn lỗ tai ứa máu, anh vẫn cố thều thào
nói đứt quãng: “Nó ở trên cây xay…”. Chỉ nói có vậy, anh tắt thở.

Sau này, rất nhiều người dân đi ngang qua đó vào ban đếm hoặc trưa vắng
thỉnh thoảng lại thấy cái đầu có mái tóc dài lơ lửng trên ngọn cây xay.
Sự việc được báo cáo về Công an huyện. Lúc đó, ông Sáu M. là trưởng
Công an huyện đã ghi nhận sự việc vào sổ tay để đặc biệt quan tâm theo
dõi hiện tượng nhưng không có kết luận. Người dân đã tự nguyện đem cây,
lá đến gốc cây xay lẳng lặng cất ngôi miểu nhỏ đốt nhang khấn vái, cầu
xin cô gái đừng quấy phá để họ yên tâm đi thăm đồng khuya sớm. Từ đó,
cái đầu không còn thấy xuất hiện nữa. Cho đến tận bây giờ, khi con
đường đã được tráng nhựa khang trang, rộng rãi, thoáng đãng nhưng thỉnh
thoảng nơi đó vẫn xảy ra tai nạn giao thông.

Ven quốc lộ I A đoạn Bình Thuận có ngôi miếu được người dân cho là thờ
Hông Hài Nhi. Cánh tài xế Bắc Nam truyền miệng nhau rằng, đó là ngôi
miếu linh thiêng nhất tuyến đường vạn lý này. Và bất cứ tài xế nào đi
ngang qua đều phải nhấn còi chào “cậu”. Họ kể rằng, cách nay khoảng 20
năm, mẹ con người ăn xin đi bộ dọc từ miền Trung hướng về Sài Gòn, khi
đến đoạn đường này thì quá nửa đêm. Hai mẹ con chui vào sau một tảng đá
ngủ chờ sáng đi tiếp. Gần sáng, khi mẹ còn ngủ đứa bé chỉ mới 5 tuổi đi
ra đường và bị một chiếc xe tải cán chết. Sáng dậy, bà mẹ vùi tạm xác
đứa con sau tảng đá rồi tiếp tục hành trình. Từ đó, cánh tài xế đi đêm
ngang đoạn đường này thường trông thấy bất ngờ một đứa bé đứng giữa
đường ngay trước mũi xe. Phãn xạ tự nhiên, họ thắng thật gấp thế là xe
lật nghiêng. Hầu hết những vụ tai nạn giao thông xảy ra nơi đây, khi
tài xế thoát chết đều khẳng định đã lâm vào tình huống y như vậy. Ông
Chiêu, cư ngụ ở xã Khánh Hậu, Long An, có thâm niên 40 năm lái xe, nay
đã giải nghệ kể, chính ông đã từng “vướng tay lái” một lần tại đoạn
miếu “cậu Hồng Hài Nhi”. Lần đó ông chở trái cây từ Tiền Giang ra cửa
khẩu Móng Cái. Trên xe ngoài ông còn 1 lái phụ và bà chủ hàng. Xe đang
ngon trớn với tốc độ khoảng 80 km/giờ. Chợt lái phụ hét: “Có đứa con
nít nhà ai đứng đón xe kìa”. Ông nhìn theo ánh đèn pha dài ra phía
trước nhưng chẳng thấy gì cả. Đột nhiên, ngay trước đầu xe khoảng 5
mét, ông chợt thấy một đứa bé trần truồng đứng giữa đường. Bà chủ hàng
thét hoảng: “Coi chừng con nít!”. Ông đạp thắng sát sàn xe. Chiếc xe bị
thắng đột ngột quay ngang rồi lộn 2 vòng. Giây phút kinh hoàng trôi
qua, ông chui ra khỏi chiếc xe bẹp dúm để quan sát xem đứa bé có bị
chiếc xe cán trúng không. Không có đứa bé nào cả. Bà chủ lẫn anh phụ xế
cũng thoát chết nhưng bị xây xát, máu me đầy người đã cùng ông dùng đèn
pin rọi nát mặt đất vẫn không thấy đứa bé nào cả. Qua cánh tài xế dừng
xe chia buồn, ông mới hay đoạn đường này có ngôi miếu của “cậu”. Đến
sáng, bà chủ hàng kinh sợ bỏ tiền nhờ người xây sửa ngôi miếu bằng cây
đã mục thành ngôi miếu xi măng. Từ đó, ông bắt chước cánh tài xế khác,
cứ đến đoạn đường này là bóp còi “chào”. Những chuyến hàng đi ngang
miếu “cậu” nhằm ngày mùng 1 hoặc 15 âm lịch, ông đều dừng xe đốt nén
nhang van vái “cậu” độ trì tay lái.



Đoạn đường kinh hoàng thứ hai đối với cánh tài xế Nam Bắc là cung đường
cũ qua đèo Hải Vân. Cung đường dài 25 km này có hơn 42 ngôi miếu. Theo
anh Dũng, cư dân địa phương cho biết: “Con số 42 là bề nỗi. Nếu tính
luôn những ngôi miếu đã mục nát tự hủy thì có hơn 60 cái. Một số miếu
không còn tồn tại nhưng người ta vẫn cứ thắp nhang dưới các gốc cây ven
đường”.

Mỗi ngôi miếu ở đây đều gắn liền đến “sự tích” của ít nhất 10 vụ tai
nạn giao thông thảm khốc. Ngôi miếu ở cung đường cuối trước đi lên đỉnh
đèo là nơi xảy ra vụ đổ xe vận tải hành khách làm chết 50 người vào năm
1998. Chiêc xe chở hành khách từ tp, Hồ Chí Minh đi Hà Nội đang rặn ga
bò chậm rãi lên đỉnh đèo. Bất ngờ từ phía ngược chiều, nơi đầu khúc
cua, một chiếc xe tải xuất hiện lao nhanh xuống. Chiếc xe tải đã mất
thắng. Ông Hải - Tài xế xe khách, cư ngụ ở phường I, quận 8, tp. HCM
chỉ còn biết nép xe ven mép thung lũng sâu hun hút nhắm mắt chờ đợi
thảm họa. Bị chiếc xe tải lao thẳng vào, chiếc xe khách văng ra khỏi
thanh chắn bảo vệ và lao vụt xuống thung lũng. Không ai còn sống, chỉ
mỗi người tài xế vướng người vào một nhánh cây nhô ra lưng chừng thung
lũng. Người tài xế ôm nhánh cây chịu trận suốt một ngày mới được những
người cứu hộ tìm thấy. Người tài xế bị khủng hoảnh tinh thần, suốt ngày
lơ ngơ như người đã mất hồn. Hơn 10 năm sau ông mới quên được thảm họa
và trở lại bình thường nhưng vẫn chưa đủ can đảm đặt tay vào vô lăng.



Vụ tai nạn giao thông thảm khốc của đoàn từ thiện một phường thuộc quận
Phú Nhuận đi cứu trợ Nha Trang đã tạo cú sốc đối với dư luận cả nước
vài tháng sau đó. Những người chứng kiến vụ tai nạn vẫn cứ bị ám ảnh
mãi. Sau này, đoạn đường đó cứ liên tiếp xảy ra những vụ tai nạn chết
người. Một số thân nhân của đoàn từ thiện bị tử vong đã thuê thầy cúng
đến hiện trường “trục hồn” người chết về tp. Hồ Chí Minh cho con cháu
đốt nhang. Chị N.Th. A. – có mặt trong nhóm cúng trục hồn kể, khi đang
cúng, đột nhiên một bà đi cùng đột nhiên ngã lăn ra đất, sùi bọt mép,
mắt trợn ngược. Sau đó, bà ta ngồi dậy quơ chân múa tay cho biết bà là
một trong những vong hồn của đoàn từ thiện bị chết oan đang nhập xác.
Thầy cúng đọc kinh, chú liên tục để “mời” vong hồn theo lá phướng về
tp. Hồ Chí Minh gần gũi gia đình để được nhang khói. Vong hồn trong xác
bà cốt trả lời: “Không về. Ở lại đây.. xô xe vui hơn”.



Một số tài xế đường dài còn truyền miệng nhau nhiều chuyện ly kỳ, huyền
bí xảy ra ở cung đường đó. Bây giờ, ngay nơi xảy ra tai nạn, một ngôi
miếu nhỏ mọc lên nhưng thỉnh thoảng vẫn xảy ra tai nạn giao đến nỗi địa
phương phải cắm một biển báo: “Nơi đây thường xảy ra tai nạn giao
thông”.
Ven đường xuyên Á, từ cầu vượt An Sương đến Củ Chi có 25 cái miếu mọc
ven đường. Từ Bình Chánh đến thị xã Tân An, Long An có 16 cái miếu.
Miếu ven đường nhiều nhất có lẽ thuộc đoạn đường từ Ngã ba Trung Lươnh
đến Vĩnh Long. Cứ vài km là có một ngôi miếu. Khi giải tỏa mở rộng
đường một số ngôi miêu đã bị phá bỏ dẹp đi, nhưng sau đó xảy ra liên
tiếp những vụ tai nạn giao thong, thế là người ta lại xây mới.

Thông thường, một ngôi miếu oan hồn “cất” theo kiểu nhà ngói ba gian có
diện tích khoảng 160 cm vuông. Nhưng tại Bến Lức có một ngôi miếu lớn
hơn gấp 10 lần ngôi miếu thông thường. Một người dân sống lâu năm gần
đó nhẩm tính theo trí nhớ cho biết, từ khoảng năm 1975 trở lại đây có
hơn 100 vụ tai nạn giao thông xảy tại nơi đây, trong đó có ít nhất 30
người tử vong. Đặc biệt có vụ tai nạn xảy ra rất thảm khốc. Một người
phụ nữ dắt bò đi trên đường. Do con bò thấy xe thường nhảy hoảng, bà
ngoáy dây mũi bò vào bàn tay để tránh tuột tay khi bò nhảy. Bất ngờ một
chiếc xe tải chạy ngang qua bóp kèn. Con bò hoảng hốt lồng lên chạy
băng qua đường. Sợi dây mũi xiết chặt bàn tay người phụ nữ kéo bà ngã
xoãi xuống đất rồi lê ra giữa đường vào ngay đầu xe tải. Tài xế bị bất
ngờ đã đạp xiết thắng. Bánh xe bị thắng bắt dừng quay nhưng quán tính
đẩy toàn thân chiếc xe lao tới. Vì vậy, thân hình người phụ nữ bị bánh
xe nghiến dài dưới mặt đường hơn 10 mét. Từ đó, cứ đến đoạn đường này,
những tài xế hành nghề lâu năm đều giảm tốc độ, chạy xe hết sức thận
trọng và không quên bóp 3 tiếng còi “xin” oan hồn đừng xô tay lái. Tuy
vậy, thỉnh thoảng một vài chiếc xe gắn máy vẫn cứ đâm vào nhau.

Ngôi miếu này được xem là một trong những ngôi miếu xảy ra nhiều chuyện
kỳ bí. Vì vậy, rất nhiều người đến đây cúng vái, cầu xin mua may, bán
đắt lẫn xin…số đề. Nhiều người ở nhiều tín ngưỡng khác nhau đến cúng
vái, riết rồi ngôi miếu trở thành nơi thờ đủ loại thần như Quan Công,
Bà Chúa Ngũ hành, Thổ địa, Thần tài…chứ không còn thờ oan hồn như lúc
ban đầu. Dần dà, ngôi miếu này sắp được “nâng cấp” lên thành miểu.

Chuyện kể dựng tóc gáy

Nếu đề cập đến những ngôi miếu oan hồn mà không đề cập đến những câu
chuyện huyễn hoặc gắn liền với ngôi miếu, xem như chưa biết gì về miếu.
Bởi không có những mẫu chuyện mang tính tâm linh thì chẳng ai cất công
xây miếu.

Bà Đặng Thị Mười, 70 tuổi, cư ngụ ấp Long Hòa, phường Thới Long, quận Ô
Môn, tp. Cần Thơ, kể: “Quốc lộ 91B, đoạn gần Viện Lúa Đồng Bằng Sông
Cửu Long (thuộc quận Ô Môn) có một cái miếu oan hồn. Nhiều người đã
từng bị những oan hồn này trêu ghẹo. Tôi cũng bị một lần”. Rất nhiều ô
lão sống tại nơi đây đều xác nhận những câu chuyện kể của bà Mười. Họ
cho biết, cách nay khoảng 50 năm, một chiếc xe lam 3 bánh chở khách đi
chợ khuya bị vướng trái nổ khiến 14 người trên xe đầu chết tan xác.
Trong đó có 2 người phụ nữ mang thai. 1 tuần lễ sau, những người đi bộ
ra chợ khuya ngang qua chỗ ấy thường bị ai đó xô té ngã trặc chân.
Chính bà Mười trông thấy tận mắt hai lần một người phụ nữ mặc đồ trắng,
tóc xõa dài, tay bế một đứa trẻ bay là là trên ngọn gió theo hướng gió
thổi. Bà Mười không sợ ma nên đứng quan sát rất lâu cho đến khi bóng ma
khuất sau ngọn cây. Bà Thế, cùng chứng kiến vụ việc với bà Mười đã xác
nhận: “Tôi vừa trông thấy đã hoảng hốt bỏ chạy thục mạng về nhà. Riêng
bà Mười vẫn đứng lại xem”.

Người ta đã hùn tiền cất cho 14 oan hồn người lớn và 2 oan hồn sơ sinh
một ngôi miếu ven đường, sơ sài để hồn ma không quấy nhiễu nữa. Bẵng
một thời gian dài, cách nay 3 năm, một cô gái trẻ chạy xe đạp đến nơi
đó bị một chiếc xe tải cán… đứt đầu. Gia đình cô gái nhờ người lên đồng
nhập xác. Cô gái nhập xác bà đồng cho biết, có lần cô và đám bạn gái đi
ngang miếu, bảo với nhau rằng, chuyện ngôi miếu linh thiêng là chuyện
tầm phơ tầm phào. Vì vậy, ma “mẹ bồng con” cư ngụ ngôi miếu bắt cô phải
thế chỗ. Cô phải bắt đủ 9 người cà nam lẫn nữ mới được siêu thoát.
Không biết chuyện lên đồng là có thật hay mê tín dị đoan, mà vài tháng
sau, một cô gái trẻ khác chạy xe đạp đến nơi đó lại bị xe tải cán đứt
hai người.

Liên tục trong 5 năm, tại nơi này xảy ra hàng chục vụ tai nạn, làm cả
chục người bị thương và đã có 8 người tử vong thảm khốc. Ông Lê Th. C.,
cư ngụ gần ngôi miếu khẳng định: “Còn một mạng người nữa mới đủ số 9.
Tôi luôn dặn dò con cháu, khi đi đến đoạn đường đó phải thận trọng hết
mức. Nhiều người cho là chuyện dị đoan, mê tín nhưng hầu hết những
người sống quanh khu vực này đều tin chuyện đó có thật”. Ông kể thêm
rằng, mẹ cô gái bị đứt người làm hai khẳng định, đêm trước tai nạn, cô
gái có kể cho bà biết rằng, cô nằm mơ gặp cô gái đứt đầu rủ đi xô xe
chơi. Nghe xong gai61c mơ, bà mẹ rầy con gái rằng, đó là chuyện nhảm
nhí. Vì vậy, ngay sau khi cô con gái bị tai nạn, bà đã thuê ngay thầy
cùng “trục” vong linh nhưng thất bại.

Bà Cẩm H., 42 tuổi cư ngụ gần ngôi miếu khẳng định: “Tôi chạy xe trước
con nhỏ bị cán đứt hai. Trước khi xảy ra tai nạn vài giây, tôi nghe
thoảng trong gió tiếng một người phụ nữ hét: Xô nó té đi! Tôi ngoãnh
lại để xem ai nói, nhờ vậy tôi chứng kiến trọn vẹn cảnh tai nạn. Ngay
khi đó, tôi mất hồn mất vía, phải xuống xe ngồi xuống vạt cỏ một hồi
lâu mới tỉnh hồn”.

Ở ngay cung đường này, đã từng xảy ra một vụ tai nạn làm chết tại chỗ 3
học sinh cấp 3 nhưng cách ngôi miếu khoảng 1 km nên người dân không
tính tai nạn đó là do các oan hồn ngôi miếu xô đấy. Ba cô cậu học sinh
đi học ngoại khóa môn thể dục. Tan học, cả ba gồm 2 cậu một cô, chất
nhau lên một chiếc xe dream, chạy thật nhanh. Họ vừa chạy vừa cười
giỡn. Họ đâm thẳng vào bánh trái chiếc xe vận tải hành khách chạy ngược
chiều từ hướng Cần Thơ về Ngã ba Lộ Tẻ. Chiếc xe dream bị cuốn vào bánh
xe vận tải hành khách. Cả ba cô cậu đập mặt vào ca pô xe khách rồi cũng
bị cuốn vào bánh xe. Mỗi thi thể bị ném văng xa cách nhau hơn 10 mét.
Tất cả đều biến dạng, trông rất gớm ghiếc. Các cơ quan chức năng điều
tra đều nhận định chung về các vụ tai nạn xảy ra tại cung đường này:
Đường hẹp do mép lề ven song bị sạt lở, các nạn nhân hoặc người gây tai
nạn phóng nhanh vượt ẩu, vi phạm lậut giao thông. Để hạn chế tai nạn,
một biển báo “đoạn đường thường xảy ra tai nạn” được UB An toàn Giao
thông địa phương cắm ven đường. Tuy vậy, thỉnh thoảng, một vài người
tham gia giao thông vẫn cứ tạo điều kiện cho ngôi miếu oan hồn có thêm…
“uy tín”.

Chuyện hồn xô đẩy dẫn đến tai nạn giao thông chết người, có thể là
chuyện hoang đường do một số người chứng kiến tai nạn bị ám ảnh. Tuy
nhiên, nếu tham gia giao thông đến đoạn đường có cất miếu oan hồn ven
đường, bạn cần tin rằng, nơi ấy đã từng xảy ra những vụ tai nạn giao
thông thảm khốc. Nếu không tin vào những chuyện huyền bí, hoang đường,
bạn cũng nên tin rằng, đoạn đường ấy có vần đề về độ an toàn như: Tán
cây che khuất tầm nhìn, mặt đường có ổ gà, chiều ngang đường bị hẹp,
mặt đường trơn… Đó là môi trường tạo nên những vụ tai nạn giao thông
chết người. Hãy cẩn thận tay lái và giảm tốc độ khi trông thấy miếu oan
hồn.

Một vài UB An toàn Giao thông của vài địa phương đã từng đặt những tấm
bảng in hình ảnh những thi thể kinh dị, biến dạng vì tai nạn giao thông
để nhắc nhở mọi người cẩn thận khi tham gia giao thông ở những cung
đường nguy hiểm thường xày ra tai nạn. Tuy nhiên, vẫn không hiệu quả
bằng những ngôi miếu ven đường. Điều này, tất cả những tay lái lụa xe
tải đường dài đều thuộc nằm lòng.